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La Repubblica francese è forse l’unico sta-

to al mondo a recare un motto che include la 

parola “fraternità”. Che sia davvero l’unico o 

meno, non cambia il fatto che il suo motto ha 

goduto di una celebrità strettamente legata a 

quella della Rivoluzione del 1789, che – dopo 

le rivoluzioni inglese e americana, che aveva-

no un carattere più strettamente nazionale – fu 

il momento inaugurale della democrazia come 

si offriva alla totalità delle nazioni o dei popo-

li. Di conseguenza, il motto della Repubblica 

non fu esattamente lo stesso fin dal suo inizio, 

ma probabilmente dal 1793 in poi, e non prese 

la sua piena funzione – se osiamo dirlo – e 

tutta la sua brillantezza fino alla Seconda Re-

pubblica, nel 1848. I fatti storici sono com-

plessi e scarsamente stabiliti su questo punto, 

ma è certo che il motto in tre termini – quindi 

con l’aggiunta della Fraternità agli altri due, 

da un lato, e dall’altro senza il complemento 

“o morte” che era usato nel 1793 – ha richie-

sto un po’ di tempo per essere pienamente 

adottato. Dopo questa adozione, c’erano anco-

ra gruppi o individui che proponevano altri 

motti, soprattutto da parte dei movimenti ope-

rai. Così la Borsa del Lavoro della città di 

Saint Etienne, inaugurata nel 1888, porta il 

motto: “Libertà Uguaglianza Solidarietà Giu-

stizia”. 

 

Per quanto il termine “fraternità” sia stato 

visibilmente legato a una tonalità che si può 

dire romantica in senso esteso, e a un pensiero 

che va al di là della stretta cornice delle leggi 

e delle istituzioni statali per fare appello a un 

sentimento e a un’idea di “comunità” piutto-

sto che a principi di organizzazione sociale, è 

chiaro che parole come “solidarietà” e “giu-

stizia” vogliono distinguersi da esse, e svilup-

pare piuttosto le implicazioni dei primi due 

termini, e soprattutto di “uguaglianza”. 

 

Oggi, la fraternità non è spesso considerata 

con benevolenza – almeno in Francia –, per-

ché sembra carica di un significato troppo 

sentimentale e, inoltre, familista in un’epoca 

in cui la famiglia non fa più riferimento. Se a 

Maurice Blanchot è capitato di usare la parola 

in un contesto in cui si trattava per lui di sot-

tolineare l’aspetto affettivo della “comunità”, 

si è attirato a questo proposito una sorta di 

rimprovero (che fu rivolto anche a Jean-Luc 

Nancy) da parte di Jacques Derrida, che più 

volte ha testimoniato la sua diffidenza verso 

un termine che era allo stesso tempo familia-

re, maschile, sentimentale e con una risonanza 

cristiana. In effetti, nessuno – a parte i due ci-

tati – sembra averlo rivendicato nelle rifles-

sioni politiche degli ultimi quarant’anni. Al 

contrario, l’uso di questo termine da parte di 

un candidato alle elezioni presidenziali fran-

cesi di qualche anno fa, e il suo utilizzo da 

parte del candidato poi eletto (il presidente 

Sarkozy), avevano riacceso ogni diffidenza 

verso una parola considerata più morale che 

politica e più sdolcinata che responsabile. 

 

In cima, forse, a tutte le analisi si può tro-

vare questo argomento – che, per inciso, è 

tanto contro l’uso della parola quanto, tra al-

cuni, a suo favore –: se la libertà e 

l’uguaglianza sono diritti, la fraternità non è 

un diritto. È dunque un dovere? Questo è ciò 

che non viene spesso formulato, e che lascia 

piuttosto spazio all’idea di un desiderio, di 

un’aspirazione e di conseguenza di una realtà 

poco consistente se non semplicemente utopi-

ca e fuorviante. D’altronde, è senza dubbio 
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possibile dire che tutti i dibattiti che cono-

sciamo sull’idea di “utopia” sono impliciti in 

quelli riguardanti la “fraternità”. Si può rico-

noscere un’impronta duratura della tradizione 

antiutopica proveniente da Marx, che riteneva 

che questa parola coprisse un’illusione 
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Per porre di nuovo la questione della fra-

ternità, è necessario partire da due postulati: 

1) non è sicuro che sia opportuno difendere 

questa nozione e bisogna dare un po’ di credi-

to ai pregiudizi che suscita per il suo carattere 

familista, cristiano e sentimentale; 2) se, tut-

tavia, ci sono dei motivi per dare un po’ di 

credito a questa stessa parola deve essere con 

l’aiuto di un rinnovato esame del suo signifi-

cato e prima di tutto, dietro di esso, del signi-

ficato della famiglia. 

 

Il primo postulato raccomanda solo la ri-

serva. Non è opportuno adottare la nozione 

senza aver considerato la possibilità di non 

essere imprigionati dai predicati “familista, 

cristiano, sentimentale”. Per quanto riguarda 

la famiglia, il secondo postulato ci porterà a 

interrogarci su di essa. Per quanto riguarda il 

cristianesimo e il sentimento – allo stesso 

tempo distinti ma indubbiamente anche in-

trecciati tra loro – va detto quanto segue: 

ognuno di questi termini nomina una realtà 

ben nota, in un caso come la religione domi-

nante dell’Occidente non musulmano, 

nell’altro come la sfera incerta, persino tor-

mentata e pericolosa di ciò che rimane sottrat-

to al controllo della ragione.  

 

Tuttavia, non è detto che queste caratteri-

stiche, pur non essendo semplicemente im-

possibili da attribuire a ciascuna delle rappre-

sentazioni in questione, non debbano essere 

sottoposte a un esame. Può darsi che siano es-

se stesse determinate da certe abitudini di 

pensiero che si sono sedimentate nel corso 

della nostra storia.  

 

Torneremo quindi su questo punto una vol-

ta chiarita la nozione di “famiglia”. Prima di 

tutto, la famiglia patriarcale, da cui nasce il 

sospetto di sessismo maschile rivolto alla fra-

ternità, non è l’unica struttura possibile per 

ciò che si chiama “famiglia” e che può essere 

definita come il gruppo sociale minimo per 

ciò che riguarda la generazione e le sue con-

seguenze (educazione dei figli fino alla loro 

autonomia). Forse potremmo anche dire che è 

il riflusso o il riflesso di modelli socio-politici 

fortemente maschili e paternalistici sulla fa-

miglia che ci ha abituato a sottolineare il pa-

dre e la trasmissione a e da parte dei maschi.  

 

Ma in ogni caso, c’è qualcosa di più impor-

tante: i “fratelli” non sono principalmente 

quelli che sono uniti dallo stesso sangue. Il 

“sangue” è precisamente solo il simbolo della 

filiazione per trasmissione del seme (di 

un’identità o di una conformità naturale), esso 

stesso rappresentato secondo uno schema an-

tico in cui la madre era senza alcuna azione 

generatrice propria (ma una semplice incuba-

trice). Il “sangue” è tutt’altro che sufficiente 

per pensare cosa siano la generazione e la fi-

liazione. 

 

Figli e figlie non sono tanto quelli uniti dal 

sangue – pater incertus diceva il diritto roma-

no –, quanto quelli uniti dalla comunità 

dell’allattamento – mater certissima: che sia 

effettivo o simbolico, l’allattamento non con-

siste nella trasmissione interna, continua e 

immediata di un principio vitale, ma nel dono 

esterno, discontinuo e mediato di una sostanza 

nutritiva. L’alimentazione è un processo di 

incorporazione di sostanze estranee che il 

corpo metabolizza nella propria sostanza. Il 

legame con la madre è un legame paradossale 

dove l’incorporazione (certissima) si oppone 

all’identificazione (il bambino non si identifi-

ca, assorbe la sostanza materna nella propria 

sostanza autonoma); il legame con il padre è 

di identificazione, non con un corpo o una so-

stanza (incertus), ma con una figura o un se-

gno.  

 

È da lì che dobbiamo ripartire per riconsi-

derare la famiglia e la fraternità. I fratelli – e 

le sorelle, ci torneremo – sono prima di tutto 

soggetti autonomi la cui coesistenza non si 

fonda in nient’altro che in una compagnia di 

cibo (com-pagnia significa: chi condivide il 

pane) e in un’assenza di ragione nella loro 

comunità di esistenza. La figura o il segno del 

padre, quello che spesso si chiama “la legge 

del padre” e che sarebbe meglio chiamare “il 

padre come legge” non è immediatamente de-
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terminato. Al contrario: la figura è un contor-

no vuoto o uno schizzo, il segno reca un si-

gnificato fugace e indeterminato.  

 

È certamente possibile che il padre funzio-

ni come figura completa, così come è possibi-

le che la madre non nutra, o non nutra bene 

(tutto questo è naturalmente inteso in un ordi-

ne simbolico; inoltre, “padre” e “madre” non 

sono necessariamente i padri, né i genitori le-

gali). Ma questa non è la regola: la regola, se 

si può usare questa parola, sarebbe piuttosto 

che nulla assicura il “comune” dei fratelli al di 

là dell’alimentazione. Il passaggio 

all’indipendenza, che il nutrimento avrà reso 

possibile, significa anche la constatazione che 

siamo insieme per caso, senza comunità di 

origine o di senso. (Per dirla in termini freu-

diani: l’“assassinio del padre” precede il “pa-

dre” che si pone solo come figura della pro-

pria assenza). 
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In questo senso la “fratria” è modello per 

la “società” come associazione senza necessi-

tà sostanziale (ontologica, originaria). È quin-

di anche il modello di un “dobbiamo andare 

d’accordo insieme” invece di un “essere in-

sieme”. Trovare o creare un equivalente o un 

sostituto della nutrizione materna è un compi-

to – o meglio un desiderio – più e meno che 

sociale: è l’“essere” o il “senso” che sono in 

gioco (forse passa attraverso l’arte, la religio-

ne, l’amore, la festa, il pensiero, ma non attra-

verso il socio-politico). Ma dare consistenza 

alla figura o al segno mediante i quali si indi-

ca l’istanza de “la legge” è un’impresa inevi-

tabile e urgente, perché la loro inconsistenza 

primaria è minacciosa. 

 

Lo scopo qui non è quello di continuare le 

analisi che si dovrebbero trarre da queste 

premesse in diverse direzioni. È solo per se-

gnalare quanto segue: la “fraternità” non porta 

ipso facto con sé i valori del maschile e del 

paterno come li intendiamo di solito.  Frater-

nità significa coesistenza senza bisogno di 

“natura” o “destino” o “fondamento” o “ori-

gine”. Ecco perché il motivo dei fratelli nemi-

ci gioca un ruolo così importante nelle mito-

logie di tutti i tipi. Di solito viene intesa come 

una sorta di mostruosità morale, mentre rac-

conta la semplice verità di una relazione che è 

di per sé erratica, smarrita, persino insensata.  

 

Allo stesso tempo, la fratellanza porta an-

che l’ombra o la memoria oscura e il desiderio 

di cibo comune. In questo è senza dubbio 

piuttosto “sororità” e in questo senso si deve 

convenire che la fraternità favorisce 

un’unilateralità maschile. La sororità sarebbe 

la fraternità al di là o al di sotto della legge, 

nella sfera o nelle sfere del cibo, cioè del 

“mangiare/rifiutare”, che sono anche le sfere 

dell’affetto.  

 

Fraternità e sororità sono intrecciate, addi-

rittura mescolate tanto quanto, più in genera-

le, il maschile e il femminile. I portatori di 

ruoli non sono mai strettamente identici alle 

complesse singolarità degli individui e dei 

gruppi: nessuno è semplicemente, integral-

mente “uomo” o “donna” e una fratrìa non è 

necessariamente una fratellanza virile. Forse 

questi due termini potrebbero essere usati an-

che per distinguere due tendenze nella seman-

tica dei “fratelli”: la fratellanza riunisce sog-

getti che tendono ad essere identici perché 

identificati da una funzione, una professione, 

un ruolo. La fratellanza appartiene alla fami-

glia che è, come si è detto, solo la coniuga-

zione del caso (incontro) e di un abbraccio 

(desiderio) – fermo restando che da un lato 

l’incontro è quasi sempre soggetto a determi-

nazioni precedenti (sociali, locali, ecc.) e che 

il desiderio può anche essere stato sostituito, 

in tutto o in parte, dalla determinazione. 

L’idea di “matrimonio”, nella misura in cui 

appartiene al diritto (cioè, non a una spiritua-

lità o a una mistica delle “nozze”), riassume 

bene la situazione: si tratta di padroneggiare il 

caso o – e allo stesso tempo – di legittimare le 

determinazioni. Si potrebbe dire che questo è 

il vero luogo di nascita e l’atto di nascita del 

diritto. 

 

A questo proposito, sembra che nulla sus-

sista del desiderio e che tutto sia sussunto 

nell’assetto tendenzialmente. Perché non bi-

sogna dimenticare che il diritto – la legge, lo 

Stato – si basa solo sul ritrarsi di ogni princi-

pio fondatore. La figura o il segno del padre, e 

di conseguenza anche la fraternità, offrono un 

vuoto che deve essere riempito in un modo o 

nell’altro. I fratelli sono all’origine dei bam-
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bini senza padre che non possono essere iden-

tificati come associati da nulla – tranne che 

dall’assorbimento del nutrimento materno, 

che porta alla loro emancipazione. 

 

Non appena il vuoto paterno – il “vuoto di 

potere” come viene chiamato nell’ordine so-

cio-politico – si manifesta come tale, bisogna 

affrontare questa verità apparente che nessuna 

mitologia fondatrice può più nascondere (fun-

zione che è sempre imperfetta, qualunque sia-

no le mitologie). Questo è il destino della de-

mocrazia: deve assumere questo posto vacan-

te senza ricorrere alla mitologia. 

 

Il lato o registro materno o femminile non 

fornisce una mitologia – almeno non per 

l’ordine della legge.  Non almeno per com-

pensare il padre assente. Il desiderio non si la-

scia catturare nelle rappresentazioni. Agisce, 

gode, affonda o si precipita attraverso lo spes-

sore sensibile del cibo: fame, sazietà, ancora 

fame – senza fine. O ancora: vita, morte. E 

ancora: le arti, i pensieri, gli amori, le lacera-

zioni dell’essere, e se vogliamo nominarli, gli 

dei. Questa è la lezione costante che va da 

Antigone a Scheherazade e alla Hester della 

Lettera Scarlatta e poi a Vera Figner passan-

do per le Baccanti di Euripide1. 

Non è sorprendente, dunque, che la demo-

crazia aspiri a conservare in sé e per sé – per 

ciò che va oltre il rigido registro della legge – 

                                                 
1 Sheherazade si oppone alla legge del Sultano con la 

sua immaginazione, la sua mente e il suo cuore; agisce 

anche con l’aiuto di sua sorella Dinarzade. La Hester di 

Nathaniel Hawthorne si sottrae alla legge sociale della 

coniugalità, guadagnandosi la gogna e la “lettera scar-

latta”. Gli anarchici russi, soprattutto le donne (Vera 

Zassoulitch, Olga Loubatovitch, ecc.), inizialmente 

concepirono la loro azione meno come politica che 

come umana – o, quindi, “metafisica” – nel senso più 

largo (il che è coerente con l’idea stessa di “anarchi-

smo”). Vera Figner scrive: «La dottrina che promette 

l’uguaglianza, la fraternità e la felicità degli uomini 

doveva abbagliarmi» (Mémoires d’une révolutionnaire, 

Gallimard, 1930, p. 258). Nelle Baccanti, le donne di 

Tebe, alla notizia del ritorno di Dioniso, lasciano la cit-

tà per il deserto. Certo, la lista dovrebbe estendersi... da 

Sarah che ride di Dio a Simone Weil che può scrivere 

nel 1940: «Tutti i cambiamenti compiuti negli ultimi 

tre secoli avvicinano gli uomini a una situazione in cui 

non ci sarebbe assolutamente altra fonte di obbedienza 

in tutto il mondo se non l’autorità dello Stato» (Œu-

vres, Gallimard, 1999, p. 382) o a quelle sorelle che 

erano figlie del generale Hammerstein, la cui storia 

Hans-Magnus Enzensberger ha raccontato molto bene. 

una dimensione che permetta l’accesso al de-

siderio o all’affetto: a ciò che qui chiamo in 

modo incespicante per designare questo fuori 

dalla legge e dal potere – vacante o meno – in 

cui l’essere-insieme supera la propria socialità 

e governabilità. Se “libertà” e “uguaglianza” 

rappresentano – purché siano sempre ripensa-

te – le condizioni minime per un’associazione 

civile senza un fondamento dato, “fraternità” 

può indicare l’orizzonte di questa al di fuori 

del socio-politico. A dire il vero, non è nem-

meno un orizzonte: è piuttosto una breccia 

aperta in qualsiasi tipo di orizzonte e di deli-

mitazione. Questa breccia è quella del senso: 

senso nella misura in cui rimanda sempre ad 

un altrove, ad un altrove, e non lega nessun 

significato finale. 

 

Ma per rimanere fedele a tutto ciò che è 

stato detto sopra, devo riconoscere che questa 

fraternità dovrebbe essere intesa come una so-

rorità, ovvero come l’unificazione di principio 

tra i fratelli e il rinvio che implica, da un lato 

alla legge come finzione di un legame (e co-

me parola di questa finzione), e dall’altro alla 

realtà della trasmissione e condivisione del 

cibo, cioè dell’affetto che ingerisce e respinge 

(impulso/espulsione, impressione/espulsione) 

la sostanza del mondo. La condivisione 

dell’im/espulsione, la comunicazione 

dell’affetto, è ancora il senso (sensibile, sen-

suale, sentimentale). 

Forse non dovremmo dire “fraternità” e 

nemmeno “sororità” – perché con questa in-

versione troppo semplice faremmo delle so-

relle il simmetrico dei fratelli. Ora, non ci so-

no due lati simmetrici: se i fratelli sono ben 

distinti dalle sorelle, le sorelle possono frater-

nizzare con i fratelli nei modi fraterni e soro-

rali. Non c’è simmetria tra i sessi, o c’è se 

vengono considerati solo dal punto di vista 

dei fratelli (nell’uguaglianza politica, sociale, 

ecc.). 

 

“Fraternità” è effettivamente un termine 

insufficiente, anche se non è necessariamente 

pericoloso. Ma è un segnale: avverte che 

l’ordine sociale, giuridico e politico non può 

assumere il registro del senso. Può solo cam-

minare con leggerezza intorno ad esso. Ma è 

essenziale che lo faccia e che, per farlo, sap-

pia indicare che, al di là della legge, scaturisce 

il senso. 


