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La Repubblica francese e forse I’unico sta-
to al mondo a recare un motto che include la
parola “fraternitd”. Che sia davvero I'unico 0
meno, non cambia il fatto che il suo motto ha
goduto di una celebrita strettamente legata a
quella della Rivoluzione del 1789, che — dopo
le rivoluzioni inglese e americana, che aveva-
no un carattere piu strettamente nazionale — fu
il momento inaugurale della democrazia come
si offriva alla totalita delle nazioni o dei popo-
li. Di conseguenza, il motto della Repubblica
non fu esattamente lo stesso fin dal suo inizio,
ma probabilmente dal 1793 in poi, e non prese
la sua piena funzione — se osiamo dirlo — e
tutta la sua brillantezza fino alla Seconda Re-
pubblica, nel 1848. | fatti storici sono com-
plessi e scarsamente stabiliti su questo punto,
ma é certo che il motto in tre termini — quindi
con I’aggiunta della Fraternita agli altri due,
da un lato, e dall’altro senza il complemento
“0 morte” che era usato nel 1793 — ha richie-
sto un po’ di tempo per essere pienamente
adottato. Dopo questa adozione, ¢’erano anco-
ra gruppi o individui che proponevano altri
motti, soprattutto da parte dei movimenti ope-
rai. Cosi la Borsa del Lavoro della citta di
Saint Etienne, inaugurata nel 1888, porta il
motto: “Liberta Uguaglianza Solidarieta Giu-
stizia”.

Per quanto il termine “fraternita” sia stato
visibilmente legato a una tonalita che si puo
dire romantica in senso esteso, e a un pensiero
che va al di la della stretta cornice delle leggi
e delle istituzioni statali per fare appello a un
sentimento e a un’idea di “comunita” piutto-
sto che a principi di organizzazione sociale, €
chiaro che parole come “solidarieta” e “giu-

stizia” vogliono distinguersi da esse, e svilup-
pare piuttosto le implicazioni dei primi due
termini, e soprattutto di “uguaglianza”.

Oggi, la fraternita non é spesso considerata
con benevolenza — almeno in Francia —, per-
ché sembra carica di un significato troppo
sentimentale e, inoltre, familista in un’epoca
in cui la famiglia non fa piu riferimento. Se a
Maurice Blanchot é capitato di usare la parola
in un contesto in cui si trattava per lui di sot-
tolineare I’aspetto affettivo della “comunita”,
si € attirato a questo proposito una sorta di
rimprovero (che fu rivolto anche a Jean-Luc
Nancy) da parte di Jacques Derrida, che piu
volte ha testimoniato la sua diffidenza verso
un termine che era allo stesso tempo familia-
re, maschile, sentimentale e con una risonanza
cristiana. In effetti, nessuno — a parte i due ci-
tati — sembra averlo rivendicato nelle rifles-
sioni politiche degli ultimi quarant’anni. Al
contrario, 1’uso di questo termine da parte di
un candidato alle elezioni presidenziali fran-
cesi di qualche anno fa, e il suo utilizzo da
parte del candidato poi eletto (il presidente
Sarkozy), avevano riacceso ogni diffidenza
verso una parola considerata pit morale che
politica e piu sdolcinata che responsabile.

In cima, forse, a tutte le analisi si puo tro-
vare questo argomento — che, per inciso, €
tanto contro I’uso della parola quanto, tra al-
cuni, a suo favore — se la liberta e
I’'uguaglianza sono diritti, la fraternita non e
un diritto. E dunque un dovere? Questo & cio
che non viene spesso formulato, e che lascia
piuttosto spazio all’idea di un desiderio, di
un’aspirazione e di conseguenza di una realta
poco consistente se non semplicemente utopi-
ca e fuorviante. D’altronde, & senza dubbio



possibile dire che tutti i dibattiti che cono-
sciamo sull’idea di “utopia” sono impliciti in
quelli riguardanti la “fraternita”. Si puo rico-
noscere un’impronta duratura della tradizione
antiutopica proveniente da Marx, che riteneva
che questa parola coprisse un’illusione
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Per porre di nuovo la questione della fra-
ternita, & necessario partire da due postulati:
1) non é sicuro che sia opportuno difendere
questa nozione e bisogna dare un po’ di credi-
to ai pregiudizi che suscita per il suo carattere
familista, cristiano e sentimentale; 2) se, tut-
tavia, ci sono dei motivi per dare un po’ di
credito a questa stessa parola deve essere con
I’aiuto di un rinnovato esame del suo signifi-
cato e prima di tutto, dietro di esso, del signi-
ficato della famiglia.

Il primo postulato raccomanda solo la ri-
serva. Non é opportuno adottare la nozione
senza aver considerato la possibilita di non
essere imprigionati dai predicati “familista,
cristiano, sentimentale”. Per quanto riguarda
la famiglia, il secondo postulato ci portera a
interrogarci su di essa. Per quanto riguarda il
cristianesimo e il sentimento — allo stesso
tempo distinti ma indubbiamente anche in-
trecciati tra loro — va detto quanto segue:
ognuno di questi termini nomina una realta
ben nota, in un caso come la religione domi-
nante  dell’Occidente  non  musulmano,
nell’altro come la sfera incerta, persino tor-
mentata e pericolosa di cio che rimane sottrat-
to al controllo della ragione.

Tuttavia, non é detto che queste caratteri-
stiche, pur non essendo semplicemente im-
possibili da attribuire a ciascuna delle rappre-
sentazioni in questione, non debbano essere
sottoposte a un esame. Puo darsi che siano es-
se stesse determinate da certe abitudini di
pensiero che si sono sedimentate nel corso
della nostra storia.

Torneremo quindi su questo punto una vol-
ta chiarita la nozione di “famiglia”. Prima di
tutto, la famiglia patriarcale, da cui nasce il
sospetto di sessismo maschile rivolto alla fra-
ternita, non e I’unica struttura possibile per
cio che si chiama “famiglia” e che puo essere

definita come il gruppo sociale minimo per
cio che riguarda la generazione e le sue con-
seguenze (educazione dei figli fino alla loro
autonomia). Forse potremmo anche dire che &
il riflusso o il riflesso di modelli socio-politici
fortemente maschili e paternalistici sulla fa-
miglia che ci ha abituato a sottolineare il pa-
dre e la trasmissione a e da parte dei maschi.

Ma in ogni caso, ¢’e qualcosa di piu impor-
tante: i “fratelli” non sono principalmente
quelli che sono uniti dallo stesso sangue. Il
“sangue” é precisamente solo il simbolo della
filiazione per trasmissione del seme (di
un’identita o di una conformita naturale), esso
stesso rappresentato secondo uno schema an-
tico in cui la madre era senza alcuna azione
generatrice propria (ma una semplice incuba-
trice). Il “sangue” e tutt’altro che sufficiente
per pensare cosa siano la generazione e la fi-
liazione.

Figli e figlie non sono tanto quelli uniti dal
sangue — pater incertus diceva il diritto roma-
no -, quanto quelli uniti dalla comunita
dell’allattamento — mater certissima: che sia
effettivo o simbolico, I’allattamento non con-
siste nella trasmissione interna, continua e
immediata di un principio vitale, ma nel dono
esterno, discontinuo e mediato di una sostanza
nutritiva. L’alimentazione e un processo di
incorporazione di sostanze estranee che il
corpo metabolizza nella propria sostanza. Il
legame con la madre € un legame paradossale
dove I’incorporazione (certissima) si oppone
all’identificazione (il bambino non si identifi-
ca, assorbe la sostanza materna nella propria
sostanza autonoma); il legame con il padre é
di identificazione, non con un corpo o una so-
stanza (incertus), ma con una figura o un se-
gno.

E da Ii che dobbiamo ripartire per riconsi-
derare la famiglia e la fraternita. | fratelli — e
le sorelle, ci torneremo — sono prima di tutto
soggetti autonomi la cui coesistenza non si
fonda in nient’altro che in una compagnia di
cibo (com-pagnia significa: chi condivide il
pane) e in un’assenza di ragione nella loro
comunita di esistenza. La figura o il segno del
padre, quello che spesso si chiama “la legge
del padre” e che sarebbe meglio chiamare “il
padre come legge” non &€ immediatamente de-



terminato. Al contrario: la figura e un contor-
no vuoto o uno schizzo, il segno reca un si-
gnificato fugace e indeterminato.

E certamente possibile che il padre funzio-
ni come figura completa, cosi come & possibi-
le che la madre non nutra, o non nutra bene
(tutto questo é naturalmente inteso in un ordi-
ne simbolico; inoltre, “padre” e “madre” non
sono necessariamente i padri, né i genitori le-
gali). Ma questa non é la regola: la regola, se
si pud usare questa parola, sarebbe piuttosto
che nulla assicura il “comune” dei fratelli al di
la dell’alimentazione. | passaggio
all’indipendenza, che il nutrimento avra reso
possibile, significa anche la constatazione che
siamo insieme per caso, senza comunita di
origine o di senso. (Per dirla in termini freu-
diani: I’“assassinio del padre” precede il “pa-
dre” che si pone solo come figura della pro-
pria assenza).
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In questo senso la “fratria” & modello per
la “societd” come associazione senza necessi-
ta sostanziale (ontologica, originaria). E quin-
di anche il modello di un “dobbiamo andare
d’accordo insieme” invece di un “essere in-
sieme”. Trovare o0 creare un equivalente o un
sostituto della nutrizione materna & un compi-
to — 0 meglio un desiderio — piu e meno che
sociale: e I’“essere” o il “senso” che sono in
gioco (forse passa attraverso I’arte, la religio-
ne, I’amore, la festa, il pensiero, ma non attra-
verso il socio-politico). Ma dare consistenza
alla figura o al segno mediante i quali si indi-
ca I’istanza de “la legge” & un’impresa inevi-
tabile e urgente, perché la loro inconsistenza
primaria € minacciosa.

Lo scopo qui non e quello di continuare le
analisi che si dovrebbero trarre da queste
premesse in diverse direzioni. E solo per se-
gnalare quanto segue: la “fraternita” non porta
ipso facto con sé i valori del maschile e del
paterno come li intendiamo di solito. Frater-
nita significa coesistenza senza bisogno di
“natura” o “destino” o “fondamento” o “ori-
gine”. Ecco perché il motivo dei fratelli nemi-
ci gioca un ruolo cosi importante nelle mito-
logie di tutti i tipi. Di solito viene intesa come
una sorta di mostruosita morale, mentre rac-

conta la semplice verita di una relazione che e
di per sé erratica, smarrita, persino insensata.

Allo stesso tempo, la fratellanza porta an-
che I’ombra o la memoria oscura e il desiderio
di cibo comune. In questo & senza dubbio
piuttosto “sororita” e in questo senso si deve
convenire che la fraternita favorisce
un’unilateralita maschile. La sororita sarebbe
la fraternita al di 1a o al di sotto della legge,
nella sfera o nelle sfere del cibo, cioé del
“mangiare/rifiutare”, che sono anche le sfere
dell’affetto.

Fraternita e sororita sono intrecciate, addi-
rittura mescolate tanto quanto, piu in genera-
le, il maschile e il femminile. | portatori di
ruoli non sono mai strettamente identici alle
complesse singolarita degli individui e dei
gruppi: nessuno & semplicemente, integral-
mente “uomo” o “donna” e una fratria non &
necessariamente una fratellanza virile. Forse
questi due termini potrebbero essere usati an-
che per distinguere due tendenze nella seman-
tica dei “fratelli”: la fratellanza riunisce sog-
getti che tendono ad essere identici perché
identificati da una funzione, una professione,
un ruolo. La fratellanza appartiene alla fami-
glia che &, come si e detto, solo la coniuga-
zione del caso (incontro) e di un abbraccio
(desiderio) — fermo restando che da un lato
I’incontro & quasi sempre soggetto a determi-
nazioni precedenti (sociali, locali, ecc.) e che
il desiderio pud anche essere stato sostituito,
in tutto o in parte, dalla determinazione.
L’idea di “matrimonio”, nella misura in cui
appartiene al diritto (cioe, non a una spiritua-
lita 0 a una mistica delle “nozze”), riassume
bene la situazione: si tratta di padroneggiare il
caso 0 — e allo stesso tempo — di legittimare le
determinazioni. Si potrebbe dire che questo €
il vero luogo di nascita e I’atto di nascita del
diritto.

A questo proposito, sembra che nulla sus-
sista del desiderio e che tutto sia sussunto
nell’assetto tendenzialmente. Perché non bi-
sogna dimenticare che il diritto — la legge, lo
Stato — si basa solo sul ritrarsi di ogni princi-
pio fondatore. La figura o il segno del padre, e
di conseguenza anche la fraternita, offrono un
vuoto che deve essere riempito in un modo o
nell’altro. | fratelli sono all’origine dei bam-



bini senza padre che non possono essere iden-
tificati come associati da nulla — tranne che
dall’assorbimento del nutrimento materno,
che porta alla loro emancipazione.

Non appena il vuoto paterno — il “vuoto di
potere” come viene chiamato nell’ordine so-
cio-politico — si manifesta come tale, bisogna
affrontare questa verita apparente che nessuna
mitologia fondatrice puo piu nascondere (fun-
zione che é sempre imperfetta, qualunque sia-
no le mitologie). Questo é il destino della de-
mocrazia: deve assumere questo posto vacan-
te senza ricorrere alla mitologia.

Il lato o registro materno o femminile non
fornisce una mitologia — almeno non per
I’ordine della legge. Non almeno per com-
pensare il padre assente. Il desiderio non si la-
scia catturare nelle rappresentazioni. Agisce,
gode, affonda o si precipita attraverso lo spes-
sore sensibile del cibo: fame, sazieta, ancora
fame — senza fine. O ancora: vita, morte. E
ancora: le arti, i pensieri, gli amori, le lacera-
zioni dell’essere, e se vogliamo nominarli, gli
dei. Questa € la lezione costante che va da
Antigone a Scheherazade e alla Hester della
Lettera Scarlatta e poi a Vera Figner passan-
do per le Baccanti di Euripide?.

Non é sorprendente, dunque, che la demo-
crazia aspiri a conservare in sé e per sé — per
cio che va oltre il rigido registro della legge —

! Sheherazade si oppone alla legge del Sultano con la
sua immaginazione, la sua mente e il suo cuore; agisce
anche con I’aiuto di sua sorella Dinarzade. La Hester di
Nathaniel Hawthorne si sottrae alla legge sociale della
coniugalita, guadagnandosi la gogna e la “lettera scar-
latta”. Gli anarchici russi, soprattutto le donne (Vera
Zassoulitch, Olga Loubatovitch, ecc.), inizialmente
concepirono la loro azione meno come politica che
come umana — 0, quindi, “metafisica” — nel senso piu
largo (il che & coerente con I’idea stessa di “anarchi-
smo”). Vera Figner scrive: «La dottrina che promette
I’'uguaglianza, la fraternita e la felicita degli uomini
doveva abbagliarmi» (Mémoires dune révolutionnaire,
Gallimard, 1930, p. 258). Nelle Baccanti, le donne di
Tebe, alla notizia del ritorno di Dioniso, lasciano la cit-
ta per il deserto. Certo, la lista dovrebbe estendersi... da
Sarah che ride di Dio a Simone Weil che pud scrivere
nel 1940: «Tutti i cambiamenti compiuti negli ultimi
tre secoli avvicinano gli uomini a una situazione in cui
non ci sarebbe assolutamente altra fonte di obbedienza
in tutto il mondo se non lautorita dello Stato» (Fu-
vres, Gallimard, 1999, p. 382) o a quelle sorelle che
erano figlie del generale Hammerstein, la cui storia
Hans-Magnus Enzensberger ha raccontato molto bene.

una dimensione che permetta I’accesso al de-
siderio o all’affetto: a cido che qui chiamo in
modo incespicante per designare questo fuori
dalla legge e dal potere — vacante 0 meno — in
cui I’essere-insieme supera la propria socialita
e governabilita. Se “liberta” e “uguaglianza”
rappresentano — purché siano sempre ripensa-
te — le condizioni minime per un’associazione
civile senza un fondamento dato, “fraternita”
puo indicare I’orizzonte di questa al di fuori
del socio-politico. A dire il vero, non & nem-
meno un orizzonte: € piuttosto una breccia
aperta in qualsiasi tipo di orizzonte e di deli-
mitazione. Questa breccia € quella del senso:
senso nella misura in cui rimanda sempre ad
un altrove, ad un altrove, e non lega nessun
significato finale.

Ma per rimanere fedele a tutto cio che e
stato detto sopra, devo riconoscere che questa
fraternita dovrebbe essere intesa come una so-
rorita, ovvero come I’unificazione di principio
tra i fratelli e il rinvio che implica, da un lato
alla legge come finzione di un legame (e co-
me parola di questa finzione), e dall’altro alla
realta della trasmissione e condivisione del
cibo, cioé dell’affetto che ingerisce e respinge
(impulso/espulsione, impressione/espulsione)
la sostanza del mondo. La condivisione
dell’im/espulsione, la comunicazione
dell’affetto, & ancora il senso (sensibile, sen-
suale, sentimentale).

Forse non dovremmo dire “fraternita” e
nemmeno “sororita” — perché con questa in-
versione troppo semplice faremmo delle so-
relle il simmetrico dei fratelli. Ora, non ci so-
no due lati simmetrici: se i fratelli sono ben
distinti dalle sorelle, le sorelle possono frater-
nizzare con i fratelli nei modi fraterni e soro-
rali. Non c’é simmetria tra i sessi, 0 c’é se
vengono considerati solo dal punto di vista
dei fratelli (nell’uguaglianza politica, sociale,
ecc.).

“Fraternita” e effettivamente un termine
insufficiente, anche se non & necessariamente
pericoloso. Ma & un segnale: avverte che
I’ordine sociale, giuridico e politico non pud
assumere il registro del senso. Puo solo cam-
minare con leggerezza intorno ad esso. Ma é
essenziale che lo faccia e che, per farlo, sap-
pia indicare che, al di la della legge, scaturisce
il senso.



